2023年6月3日晚上11点，我在客厅里听着对门传来的琵琶声，那声音如灼刀割肉一般刺耳。儿子的房间灯仍亮着，门缝透出微弱的光。我走过去，看到他趴在桌上睡着，耳朵里塞着卫生纸，面前摊着未完成的数学题，手中的笔停在空中，脸上写满不甘。我轻轻摸了摸他的肩膀，他惊醒了，眼睛里布满血丝，只说了一句“爸，还有四天。”便再次低头埋入书本。我关上门，走到阳台借烟消愁，对门杨菁的琵琶声此起彼伏，令我心中烦闷。

我叫刘建国，今年46岁，开了十五年货车，性格忍耐。然而，这几天琵琶声让我快忍不住了。高考前一周，那乐声便响起了。起初我以为是楼上放音乐，直到第二晚再次响起，才发现是从对门传来的。对门的杨菁和她女儿杨思瑶刚搬来不久，平时不太交往。第二早，我听见妻子许慧在厨房轻声骂：“姓杨的又开始了！”我随即翻身看了看手机，早上六点五分，琵琶声再次响起，似乎在挑衅我。

许慧去年刚下岗，现在在超市当收银员，性子急，但心肠软，我接过锅盖说晚上去找杨菁谈谈。她对此不屑，反讽我只会忍耐。吃饭时，儿子吃得心不在焉，黑眼圈明显。我看着心里酸楚，他复读后白头发也多了。送他去学校的路上，他一句话没说，只回头告诉我“还有三天”，我心里愈发不安。儿子的数学模拟考成绩不理想，我开车时脑海中的琵琶声萦绕不去。 球友会登录

晚上，我鼓起勇气去对门敲门，琵琶声戛然而止。杨菁开门，笑容让我心里不安，我暗示她能否改练时间。她回答我女儿考公要才艺展示，琵琶声声不容小觑，让我心中怒火上升。她并不在意我儿子的高考，态度冷淡。这时，我看到桌子旁的杨思瑶，虽文静但我无暇去顾及她的面孔。杨菁关闭门后，琵琶声愈发清晰，我愤愤不平地回去，许慧听我说后也是一声沉默。

那夜琵琶声响到将近12点，我无心看手机，心神不宁，忍耐到了极点。走到儿子的房间门前，看到他依旧埋头苦读，耳塞又重新塞好。我关上门，回到阳台，夜风凉透，心中暗自发誓要有所作为。